2024年初，因（yīn）為NBA2K，我在上海見到（dào）帕克。
2025年春天，還是（shì）多謝NBA2K，我和帕克與吉諾比利遠程（chéng）連線聊天。
2025年秋天，我在杭州——感謝騰訊體育的王麗媛老師——見到吉諾比利，得以繼續春天未完的訪（fǎng）問（wèn）。
這些完整地連起來，就是（shì）下麵的一切。
2025年（nián）春天連線時，我的第（dì）一個問題：
我記得2005年，當你們與馬刺跨過西雅圖（tú）超音速時，麥（mài）克米蘭教練曾（céng）說，馬刺擁有兩個組織後衛。這也是我一直好奇的問題：托尼你（nǐ）可能是史上（shàng）最（zuì）能突破（pò）得分（fèn）的組織後衛，馬努你可能是史（shǐ）上傳球最好的2號位。神（shén）奇的（de）是，你們倆似乎從來沒（méi）有糾結球權的問題？你們在場時（shí），如（rú）何定義自（zì）己的職能呢？你們會如何（hé）決定“誰來組（zǔ）織，誰來終結”呢？
——帕克和吉諾比利都沒想到我會扔出一個二（èr）十年前的問題，他倆互相看看，想了想，然後開始了。
帕克說：吉諾比利是當時傳球最（zuì）好的2號位。
吉諾比（bǐ）利投桃報李：帕克是銳利的突破手，於是兩人合力，隨機應變，能讓對手防不（bú）勝防。
因為話題已（yǐ）被拉回往昔，所（suǒ）以能繼續聊了：2003那支馬刺（他倆的第（dì）一個總冠軍）和2014馬刺（他倆的第四個（gè）總冠軍），球風（fēng）對比如何？——我其實知道答案，但想聽他們的版本。
——吉諾比利（lì）以一種意外深情與嚴肅的姿態說：
2003年，馬刺其實是蒂米為首，雙衛（wèi）隨後，但時光流逝，2014年馬刺沒有2003年蒂（dì）米如此有統治力的、世上最（zuì）好的球員了，於（yú）是（shì）必須靠深度和轉（zhuǎn）移球了，專注，努力：萊納德、迪奧、斯普利特，每個人都貢獻。
之後，話題開始比較隨心所（suǒ）欲了。
我說，帕（pà）克（kè）曾對位過如（rú）此之多的傳（chuán）奇組織後衛（wèi）：基德、昌西、納什、德隆、保羅、威少、庫裏，形形色色風格各異，如何看待本（běn）世代的組織後衛位（wèi）置？帕克感歎：組織後衛永遠是最難（nán）打的位置，潮流變（biàn）化總（zǒng）是會第（dì）一個影響組織後衛，所（suǒ）以他（tā）們需要應付太多的變化。
吉諾比利則說，時代流變，這個時（shí）代不隻組織後衛組織了：約基奇是組織者了，塔圖姆是，盧卡是，哈登（dēng）是；如果鄧肯在此時打球，他會像約（yuē）基奇那樣更多高位操作，畢竟，“蒂米是（shì）個如此之好的傳球手。”
我問（wèn）及曆年總決賽（sài）的體（tǐ）驗，帕克回首當（dāng）年，說2005年與（yǔ）活塞大戰七場的總決賽分量最重：因為打足第七場。
2007那冠則很特別：他自己得了總決賽MVP。
他最愛的是2014年：一是2007年（nián），時隔七年，終於又奪冠；二是：複仇了邁阿密熱。
跌宕起伏的生涯，遇到最麻煩的對（duì）手是誰呢？帕克說：2003年的湖人（三連冠（guàn）OK湖（hú）人，那年馬刺4比2過關）。
然後？勒布朗的邁阿密。
我提到了2013年總決賽第一（yī）場，帕克的打板決勝投籃；但帕克說，那（nà）不是他最（zuì）喜歡的球，因為：“那年我們（men）沒贏”。
提到了鯊魚，帕克也順便回憶了姚明。他說，姚明是（shì）不可思議（yì）的天才：如此（cǐ）尺寸，如此技術，他在那一代（dài），是最好的中鋒之（zhī）一。
如果（guǒ）要選個馬刺隊史最佳首發呢（ne）？帕克想了想：
帕克，馬努，萊納（nà）德，鄧肯，文班。
吉諾比利的交流則更深一點，比如他說：
許多人認為（wéi）巔峰是兩三年，但（dàn）可能更長，比如23歲你更能跳，但（dàn）30歲你（nǐ）打得（dé）更聰明。
他提到他討厭受傷：受傷不（bú）止意味著（zhe）休養，還意味著（zhe）和（hé）球隊分開，這一（yī）點常被忽視：獨自（zì）一人而非（fēi）與球隊相處，對球員的心理也很艱難。
吉諾比利說，2014年奪冠很重要，因為2013年的敗北，疼痛到讓人發狂。所以他2014年奪冠旅途中，在意每個回合（hé），專注每個回合。
都退役若幹年了，但他倆體型（xíng）保持很好：吉（jí）諾比利是個體育多麵手，近來喜歡騎行。帕克一周去三四次（cì）健身房。帕克更喜歡跑步。
由於春（chūn）天的基礎，到2025年秋天，杭州。麵對吉諾比利時，馬（mǎ）努看看（kàn）我：哦我記（jì）得你。
於是問答流暢得多。
我問吉諾比利，二十年前，波波教練曾說，他見到托尼之前，還覺得歐洲球員都是歐洲射手。在見到馬努（nǔ）之後，他才相信，為了勝利，做一些瘋狂的事也是可以的——馬努你如何影響了（le）馬刺文化，馬刺文化又如何影響你？
吉諾比利說，他提供了馬刺缺少的一些東西。他與馬刺的關係，是彼此合作與（yǔ）學習。
到馬刺之前，他從沒和蒂姆這種球員（yuán）合作過。所以他要學著如（rú）何與（yǔ）鄧肯搭檔，要學著對球隊有用，讓球隊贏球。他們一起調整、學習、努（nǔ）力，製訂計劃，經（jīng）年累月地磨合，出來了我們所知的成果。
我給吉諾比利（lì）看了球迷送的沙畫：2003年（nián）的他，新秀；2004年的他，奧運會冠（guàn）軍（jun1）；2005年的他，球隊首（shǒu）席突破手——我問馬努：從2003年新秀替補奪冠，到2004年作（zuò）為（wéi）阿根廷王牌站到世界之巔，到2005年作為球隊首發首席突破手拿到第二個總（zǒng）冠軍，到2007年作為第六人拿到第三個總冠軍，期間他轉換了許多角色（sè），如何調整的（de）？
吉諾比利說（shuō），我們每（měi）個人的生（shēng）活，都要轉換許多（duō）角色，球員的職業生涯其實很短，所（suǒ）以很早就必須觀察學習，學習如何打球，學習如何領導球隊（duì）。當到達生涯巔（diān）峰時，就要嚐試成為球（qiú）隊領袖；再年（nián）長一（yī）點，就要嚐試成（chéng）為年輕球員的導師。他（tā）覺得很幸運的一（yī）點：他常（cháng）年在跟同樣的球隊教練和隊友（yǒu）打球，這很有助於他適應。
然後，吉諾比利無不自豪地說了句：他自覺年老之後，其實比早年打得（dé）更好了——這是（shì）春天那句“23歲你更（gèng）能跳，但30歲你打得更聰（cōng）明”的延伸——球員的巔（diān）峰（fēng）是可以很長的！
我順著巔峰問（wèn）：既（jì）然說到巔峰……那馬努覺得自己的巔峰是何時？你所在的那支馬刺的巔峰呢？
吉諾比利的（de）答案與春天的差不多：他認為馬刺的巔峰是2014，“球隊的巔峰和我的巔峰，不太一樣。我的巔峰在2005年，到2011年左右。”馬（mǎ）刺（cì）的巔峰則（zé）更久（jiǔ）：2014年，那（nà）是球隊巔峰：“萊納德來了，蒂姆和我們都老了，但我們（men）彼此適應得更好。”
他深情（qíng）地回憶：2014年的馬刺（cì），經曆了完美的進化；蒂姆不（bú）再是當世最好的球員了——春天他也這（zhè）麽說，可見2003年鄧（dèng）肯在他心中的分量——球隊必須分享，傳球，轉（zhuǎn）移，每個人都移（yí）動，不可能就地等球：
但那真是樂趣無窮！每個人都覺得自己能幫上忙（máng），每（měi）個人都得分！那真是了不起的冠軍賽（sài）季。
——他的這句“每個人都覺得自己能幫上忙”，要結（jié）合此前那句“要學著如何與鄧肯搭檔，要學著對球隊有用，讓球隊贏球”一起聽。這的確是（shì）他理（lǐ）想中的籃球。
於是我問得深了一點：有個傳說，2007年初，你主動要求波波讓你當第六（liù）人，然後促成了2007年的奪冠（guàn）？
（背景：馬刺在2006-07季前45場31勝14負。吉諾比利去替補，馬刺調整之後，2月（yuè）到3月一波13連（lián）勝，一個月不敗；從2月13日（rì）到4月13日兩（liǎng）個月間，馬刺25勝3負，之後奪（duó）冠。）
吉諾（nuò）比（bǐ）利說，他知道那個傳說，但細節並非如此。“波（bō）波告訴我，他（tā）不想讓（ràng）我當替補，但我如果能當替（tì）補，對球隊很重要。
我就說（shuō）LET'S DO IT！沒問題！”
——一個新秀年奪（duó）冠、二年級奧運會冠軍、三年級第（dì）二冠，到五（wǔ）年級坐回替補。前無（wú）古人後無來者，但吉諾比利就這麽（me）應承了。
我（wǒ）問：2005總決賽，你晃過（guò）普（pǔ）林（lín）斯（sī）襲籃；2014第五場總決賽你給了熱隊一個扣籃，三年後的季後賽你終場前蓋掉了哈登。要找一個（gè）你生涯最（zuì）佳（jiā）球（qiú）還真不容易——那你有最喜歡（huān）的生涯一（yī）球嗎？
吉諾比利（lì）興奮起來了：
“好（hǎo）問題！如果非要挑一個，我覺得2014年那個扣籃很特別。
”因為前一年發（fā）生的事（馬刺被雷·阿倫神射扭轉）我們一直覺得很痛苦；2014年，我36歲了（le）；我那個扣籃可以幫球隊度過難關，那個球（qiú）發生了，對我（wǒ）而言是（shì）一次救贖。
前一年，我沒有發（fā）揮到極致（2013年總決賽天王（wáng）山，吉諾比利24分，但第六場（chǎng）馬刺被雷·阿倫神射扭轉之戰，吉諾比利9分8失誤；第七戰他18分，但馬刺終於敗北），這個球讓我覺得，我讓球隊扭轉了比賽，熬過了糟糕的（de）開局（我：5比19的開頭）對！而且拿到了冠軍。”
回（huí）顧完往昔了，再次回到這個時（shí）代。我問吉諾比利（lì）：如果你（nǐ）在這個時代，你會怎麽打？
吉諾比利很開放：我（wǒ）會（huì）很喜歡這個時代：節奏，速度，空間，投籃（lán）。我（wǒ）們（men）以前在波波時（shí）代，遠投不太多，波（bō）波不太允許，他會看錄像，然後……（他（tā）看著我）嘿嘿嘿……
（我們一起嘿嘿嘿地（dì）笑（xiào）了起來……）
吉諾比利認為，這（zhè）個時代，他突破上籃和找到隊友的能力，會得到更大發揮。畢竟以前馬刺拿冠軍時，每場拿個85分，也許（xǔ）90分，“現在（zài）人人都能拿110分。我覺得我（wǒ）在這時代，會適應得很好。”
——題外話：
2005年總決賽（sài），節奏（zòu）82，鄧肯場均（jun1）21分，吉諾比（bǐ）利19分。
2025年總決（jué）賽，節奏98。亞曆山大場均30分。
換個角度：
吉諾比利2005年季後賽每百回合34+10+7：盧卡2024季後賽總（zǒng）決賽之旅每百回合37+12+10。
舉（jǔ）盧卡的例子，是因（yīn）為他說過和吉（jí）諾比利類似的話，“在（zài）NBA比在歐（ōu）洲打球舒（shū）服，因為空間更寬，節奏更快。”——他倆都在歐洲稱霸過。
說到技術了，我就順便多問了一句：你很少（shǎo）原（yuán）地（dì）拿球，很少用胯下（xià）變向（xiàng），更喜歡用（yòng）高低變化重心？傳（chuán）球（qiú），你的招牌也是hammer戰（zhàn）術中，精彩的（de）底線傳（chuán）球？
吉（jí）諾比利說，那是馬刺戰術的一部（bù）分，每個人要（yào）做自己的工作：“我盡量尋找弱側，托尼盡量擋拆，這是全隊的需求，我們在一起打得很久，所以能夠自然運作出來（lái）。”
我見吉諾比利的前幾天，卡洛斯·德爾菲諾剛退役，於是（shì）我順便引了出來：說到打得久（jiǔ）……前幾天剛退役的卡洛斯·德爾菲諾，以及路易斯·斯（sī）科拉、巴勃羅·普裏（lǐ）吉奧尼，還有馬努，大家都有非常悠長的職業（yè）生涯，如果描述你們一代人？斯科拉曾說（shuō）過，你們籃球風格受足球風格影（yǐng）響？
吉諾比（bǐ）利沉思了（le）一（yī）刻，點頭（tóu）說“這個（gè）可以有（It could be）。”他說，他們老哥（gē）們當年日常（cháng）打籃球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我們血液裏就有這個。”他說很幸（xìng）運有一代人，大家分擔不同角色，一（yī）起（qǐ）打球。他們（men）不隻是隊友，私下（xià）裏（lǐ）喜歡彼此：喜歡在一起打球（qiú）。
他說，老哥（gē）幾個，除了德（dé）爾菲諾和斯科拉，還有諾西奧尼和奧博托。德爾菲諾打到43歲，巴勃羅打到39歲……“我們會一起拉伸，我們會（huì）分享一（yī）些訓練方法，我們會盡（jìn）力推著彼此前進。”
不隻是作為球（qiú）員，也作為朋友（yǒu）。
最後，二選一環（huán）節。馬努笑說是個容易得罪人的環節。
AI或愛德華茲？
——AI。
AI或卡特？
——AI。
AI或麥蒂？
——AI。
AI或謝伊（亞曆山大）？
——噓……很難啊，謝伊正在成長到更好的球員（yuán），但……AI。
AI或布克？
——AI。
AI或韋德（dé）？
——好難……AI。
AI或哈登？
——更難了……AI。
阿倫·艾弗森大吉諾比利兩歲，但在吉諾比利入行（háng）前一年，AI已經拿了常規（guī）賽MVP，帶著費城殺進總決賽，並在對（duì）湖人第一場轟下48分了（le）。吉諾比利入行時，AI已經三個得分王。所以我能理解吉諾比利（lì）對AI的喜（xǐ）愛：他倆打法截然不同——效率、打法、做（zuò）派——但都強硬凶銳。
所以最後一個問題：
AI或科比?
吉諾比利鬆口了：
科比。
再次，感謝騰訊體育與（yǔ）NBA2K。
