如果（guǒ）你（nǐ）問十年前的火箭（jiàn）球迷，誰是全聯盟最差的主教練（liàn），他們多半會立刻念出本隊臨時主教練JB-比（bǐ）克斯塔夫的名字。那是他職業生涯第一次掌管一（yī）支職業（yè）球隊，而他確確（què）實實證明了，他沒有成為NBA主教練的（de）能力。
但十年之（zhī）後（hòu）的今天，比克斯塔夫執教的活塞隊賽季（jì）前30場比（bǐ）賽24勝（shèng）6負穩居東部第一，和兩年前他未上任時的2勝28負形成鮮明（míng）對比。這支陣容並不（bú）豪華的年輕軍給全聯盟帶來一（yī）股強勁的新鮮活力，46歲的比克斯（sī）塔夫也連（lián）續第二年成為了年度最佳主教練的大熱候選。
這個時候，再也（yě）沒有人嘲諷他“拚爹”了。相反（fǎn）地，因為他的緣故，他的父親還成為了（le）活塞隊的顧問。
提到比克斯塔夫這個姓氏，NBA圈（quān）內最先想到的，一（yī）定是JB-比（bǐ）克斯塔夫的父親，伯尼-比克斯塔夫。老比克斯塔夫在NBA圈子裏待了50多年，從1973年加入了（le）華（huá）盛頓子（zǐ）彈隊開始了漫長的NBA教練生涯。而在他成為NBA助教（jiāo）的第（dì）6年，也就是1979年，小比克斯塔夫才出（chū）生，因此，小比克（kè）斯塔（tǎ）夫可以說是跟在爸爸身邊（biān），拿著戰術板長大的。
2004年，NBA新軍山貓隊（duì）聘請了老比克斯塔夫擔任球隊第一任主教練（liàn）的時候，他就把25歲的小（xiǎo）兒子，帶（dài）到了他的教練組。
JB-比克斯塔夫是家裏的（de）老五，他說自己在6歲那年就知道未來想做（zuò）什麽了。
“我6歲的時候就開始畫戰術圖了。但我是在初（chū）中的時候才認真考慮（lǜ）怎麽去成為教練，我決定先好好打球（qiú），然後再去當教練。”
家人們從沒有強（qiáng）迫小比克斯塔夫子承父業（yè），但對於兒子的想法，父親總是會反複詢問，“這真是你想做的事情嗎？這真的是你自己想要的人生嗎？”
而當小比克（kè）斯塔夫一次又一次斬釘（dìng）截鐵地回答說，“這就（jiù）是（shì）我的夢想（xiǎng）。”父親沒（méi）再阻撓。
小比克（kè）斯塔夫在俄勒岡大學和明尼蘇達大學打了四年大學籃球，畢業後擔任了明尼蘇（sū）達大學男籃的運營總監，負（fù）責球隊的所有（yǒu）行（háng）政事務，並協助教練（liàn）組招募球員，還負責一些球探工作（zuò）和日常（cháng）訓練，此外，他還短（duǎn）暫擔任（rèn）過一個賽（sài）季的森林狼隊（duì）的（de）廣播解說員。
當父親（qīn）邀（yāo）請他去（qù）山貓隊擔任助教的時候，他其實並沒有意識到這份工作有多麽厚重，隻是單（dān）純地享受和（hé）父親一起共度的時光。
但在（zài）外人看來，如果（guǒ）沒有他的父親，小比克（kè）斯塔夫是（shì）不可能如此輕易地進入NBA教練圈子的。
他在山貓執教（jiāo）了三年，隨後受邀去了森林狼和火箭，各擔任了四年（nián）的助理教練，直到2015年11月18日，火箭解雇了麥克海爾，隨後任命小比克斯（sī）塔（tǎ）夫擔任火（huǒ）箭隊的臨時（shí）主教練。
小比克斯塔（tǎ）夫從小就跟所有的管理層、教練組以及大部分球員都打過交道，但真正成為一支球隊（duì）的領導者，他還是太（tài）稚嫩了。
他讓助教克裏斯（sī）-芬（fēn）奇擔任他的副主教練，處理球隊（duì）的攻防戰（zhàn）術，而他自己把更多的時間花在處（chù）理和媒體（tǐ）以及球員之間的關係上，他自己也承認，之前大部分時間都在麥克海（hǎi）爾（ěr）身邊，有時候也會尋求（qiú）父親的幫助，自己獨當一麵的機會並不多。
一個簡單的例子是（shì），比克斯塔夫經常會在比賽中追究球員的責任，不管是因為（wéi）表現不佳將球員換下，還是在中場（chǎng）休息時的嚴厲訓斥，他對自己要求嚴格，對球員的要求更（gèng）苛刻。但漸漸地，他發現訓斥最開始有（yǒu）用，後來效果就越來越（yuè）一般了（le）。
“我（wǒ）後（hòu）來才意（yì）識到，球（qiú）員們更需要的不是苛責，是鼓勵，我們教練應該（gāi）更多地支持他們，協助（zhù）他們（men）去進步，越堅持，越團結，才能越來越（yuè）好。”
顯然（rán），對於一（yī）支擁（yōng）有著哈登的西部豪強而（ér）言，這樣的一個菜鳥教練是遠遠不夠（gòu）的，36歲的比克斯塔夫第一年的戰績是（shì）37勝34負（fù），然後在季後賽首輪，被勇士（shì）5場淘（táo）汰。
賽季結束的時候，他主動退（tuì）出了主教練的競選，最終是德安東尼（ní）出任了下一任火箭主教（jiāo）練。
一年之後，他（tā）受菲茲戴爾邀請加入了灰熊教練組（zǔ），一年之（zhī）後，他再一次被提拔為臨時主教練。
他（tā）一（yī）開始也在（zài）猶豫，但成為臨時主教練，恰恰是菲茲戴爾推薦的。
在（zài）飽受傷病困擾的情況下，灰熊的戰績是15勝48負，無緣（yuán）季後賽。
但讓他自己都有點出乎意料的是，灰熊選擇轉正了他的崗位，聘請他成為了正式主教練。
但實際上，這（zhè）份工作（zuò）比之前那份還要難做。
在他的預期當中，康利和小加索爾仍在隊中，球隊選（xuǎn）中了小（xiǎo）賈倫-傑克（kè）遜，足以在西部擁有競爭力。然而事實上，灰熊高層一直在研（yán）究推倒重建，球員們也一直在傷傷停停：小加索爾在（zài）賽季中期被送到了猛龍，一年（nián）之後，康利也離開了（le）效力了12年的母隊。
而JB-比（bǐ）克斯塔夫的正式主教練的任期，實際上（shàng）隻有這一個賽季。
他會覺得失落（luò），但也明（míng）白需要再沉澱一段時間（jiān），夏天他加入了貝萊因的（de）教練組，成為了騎士（shì）的（de）助理教練。然（rán）而沒到半（bàn）年，他第三（sān）次成為了（le）救火教練：貝（bèi）萊因宣布辭（cí）職，騎士決定讓比克（kè）斯塔（tǎ）夫擔任主教練。
這份（fèn）工作，他幹了四年半。
然而（ér）這一次，比克斯（sī）塔夫努（nǔ）力支持他的隊員們，球員們卻不怎麽信任（rèn）他了（le）。
有了（le）之前的經（jīng）驗教訓，現在的他不願意輕易批評球員，但這（zhè）反而會讓他們不領情，在一部分年輕人看來，就（jiù）應該在一些輸球（qiú）的場合，找到應該譴責的對象，一味的袒護反而讓（ràng）球員們覺得，教練隻會和稀（xī）泥，沒什麽本事。
人們稱讚騎士隊在比克斯塔夫（fū）手下成為了一直不錯的季後賽球隊，但也批評他對球員的管理太鬆了——莫布裏在進攻端沒有更進一步；加蘭開始出現退步；阿倫在（zài）防守端震懾力開始下降（jiàng），而作為主教練，比克斯塔夫有（yǒu）責任（rèn）去提醒他們（men）。他說他都看在（zài）眼裏，但他選擇相信年輕人們，可以自己去找到問題調（diào）整。
總經理奧爾特曼說，他別無選擇，在這（zhè）個年輕球星主導的時代，一旦失去了更衣室，那主教練的存在意（yì）義就沒有了。
2024年夏天，比克斯塔夫遭到解雇（gù），他在騎士一共執（zhí）教了329場常規賽和17場季後賽。
其實，他幹得不錯：詹姆斯離隊之後（hòu），騎士再次淪為廢墟，而他作為一個資曆尚淺的年輕主帥，一步步帶領這群（qún）年輕人走出泥潭。他們從東（dōng）部墊底，再到打進（jìn）季後賽，突破第一輪——2024年的季後賽，騎士搶七大（dà）戰拿下魔術（shù），在第二輪輸給了最後的總冠軍凱爾特（tè）人。
但人們覺得，以騎士隊的（de）天（tiān）賦，這樣的成績還遠遠不夠（gòu）。
不過比克斯塔夫作為一支NBA球隊主帥保證下限的能力，已經得到了認可。這也讓他很快找到了新（xīn）的工作——底（dǐ）特律活塞（sāi）。
這是一支百廢（fèi）待興的球隊，但看起來並不樂觀：簽下億元合同的前（qián）任教（jiāo）練蒙蒂-威廉姆斯和隊內所有球員都發生不快，球員價值一落千丈。當活塞決定全額支付餘下合同也要將其攆走，他們想要找到的，就是一個理解球員，懂得如何讓他們振奮的主教練。
活塞的新總（zǒng）裁蘭登認定，比克斯塔夫，就是最好的人選。
活塞隊的低（dī）迷，始於蒙蒂的（de）推諉責任，無論比賽出現何種（zhǒng）變化，蒙蒂總是會強調球員沒法貫徹他（tā）的戰（zhàn）術思路。在換帥之前，許多球員都呈現出一種不被信任的沮喪感，而讓（ràng）蘭登決定（dìng）大破大立重整教練組的原因就在這（zhè）裏（lǐ），他認為這群球（qiú）員（yuán）有潛力和鬥誌，隻是他們需要（yào）被（bèi）相（xiàng）信。
這一次，比克斯塔夫真正有（yǒu）了（le）用武之地。
他會在客場遠征之（zhī）前做出振奮人心的演講，雖然大部分是即興發言，但他用（yòng）一次（cì）又一次（cì）的呼籲，告訴所有球員，要（yào）如何向NBA，乃至全世界的球迷發出信號，讓大家知道活塞是一支不會被人看扁（biǎn）了的青春力量，這種演講起初（chū）並不被人在意，但（dàn）球員們漸漸意識到，這種鏗鏘有力的信念，恰恰是一支強隊最（zuì）需要的東西。
整個賽季，活塞隊的球員們對比克（kè）斯塔夫（fū）讚不絕口，從隊內核心康寧漢姆到替補（bǔ）球員，無一例外。他們喜歡比克斯塔夫在場（chǎng）邊巡視，參與到每一（yī）回合的比賽中，在判罰對他們不利時（shí）為他們據理力爭，在機會稍縱（zòng）即逝時給予鼓勵。他們喜歡他在球員注意（yì）力不集中或懈怠時提出警醒，因為他們知道（dào），他對他（tā）們的嚴格要求源於對他們職業精神和（hé）潛力的深深尊（zūn）重，這種信任是幾個月來（lái）比克斯塔夫始（shǐ）終如一的（de）關懷和態度所建立起來的。
在上賽季活塞輸（shū）給西部領頭羊雷霆（tíng）6分之後的發布會上，比克斯塔夫這樣說道，“我對我（wǒ）的球員（yuán）們感到自豪，但我對這場比賽的判罰（fá）無比憤慨，雷（léi）霆球（qiú）員踩到自己隊友的腳摔倒，裁判卻回看我們的動作，認（rèn）定我（wǒ）們存在惡意行（háng）為。有人用肘子擊打我們球（qiú）員的胸部和頸部，我（wǒ）衝進去要求他們起碼看一下回放，我不是要改變裁判的想法，我隻是想（xiǎng）要一個對我們（men）球員的尊重（chóng）。”
這（zhè）並不是他第一次（cì）站出來抗議（yì）判罰，也並不是就為了要一個公道，但這恰恰是活塞球員們在過去一年裏從未感受到（dào）的，他們需要的是（shì）理解和力挺他們的教練（liàn），需要的是在賽前賽（sài）後都能帶領他（tā）們，喊出鼓（gǔ）舞人心宣（xuān）言的那個人，而當上賽季活塞（sāi）最（zuì）終打進季後賽的時候，沒有人懷疑他們的進步空間（jiān）。
隻（zhī）不過，新賽季的他們（men），還是有些強得過分了。
活塞用一波13連勝穩居東部第一，之後再也（yě）沒有旁落過。
比克斯塔夫說，保護隊員固然是教練的責任，但真正讓球員打出如此高昂鬥誌的，是這支球隊的每個人所擁有的（de）精神，這種精神，也（yě）就是老活塞的壞小子們（men），一直傳承下來的精神。
“這（zhè）支隊伍骨子（zǐ）裏（lǐ）就（jiù）帶著一股狠勁，而這正是（shì）我們團隊最有趣（qù）的特質，”比克（kè）斯塔夫說道，“他（tā）們享受（shòu）戰局膠著的時刻，熱衷於（yú）混亂（luàn）纏鬥的場（chǎng）麵。越是艱難的環境，他們越能爆發潛能。我們就是要把對手拖入這樣的泥沼——專（zhuān）挑他們（men）的（de）痛處施壓（yā），看他們如何應對。”
“我們的更衣室裏擁有著一群嗜鬥的惡犬，而他們樂在其中（zhōng）。”
如果說這（zhè）賽季活塞身上有什麽動人的特質，那（nà）麽毫無疑問，是團結。就像比克斯塔夫為球隊定下（xià）的口號：“形影（yǐng）不離，始終如一。”（together all the time, all the time together）
杜倫說：“我（wǒ）們（men）並肩作（zuò）戰，彼此（cǐ）守（shǒu）護（hù）。如果某件（jiàn）事讓（ràng）他們感到不（bú）快（kuài），那（nà）也同樣是我們（men）所有人的態度。我們會給予彼此百分之百的支持。無論斯圖爾特、霍蘭德（dé），還是其（qí）他隊友，我們都願同舟共濟。我們熱愛這（zhè）種強度，享受在泥濘中掙紮，更渴望在那（nà）些高壓高強度的環境（jìng）中競技——這種氛圍讓我們不斷成長。”
在第四個賽季，杜倫場均拿下18.5分11籃板，躋身全明星候選和進步最快球員之列。而更讓人難以想象的是，他和斯特爾（ěr）特這對一（yī）直（zhí）被詬病的內線，本賽季組成了全聯盟最令人畏（wèi）懼的組合。
比克斯塔夫說，這支球隊能夠取得現在的成功，就是所有人各司其職（zhí），既有經驗豐富的老（lǎo）將，也有嶄露頭角的新星，還有能臨危受命的草根球員。他們都清楚自己在（zài）隊伍中的角（jiǎo）色，並且都很好地完成了自己的任務。
這支球隊（duì）的年輕核心，五年級的康寧漢姆，也在比克斯塔（tǎ）夫來到之（zhī）後徹底蛻變（biàn）。他不但證明了活塞在他身上投資的5年頂薪從2.24億升級（jí）到2.69億依然值得（dé），他還能繼續進步：本（běn）賽季場均26.4分6.4籃板9.4助攻，比（bǐ）起上賽季全方位提升，他的領袖氣質更是為人（rén）津津樂道。
而康寧漢姆（mǔ）是這樣描述教練的：
“他總會讓我們冷（lěng）靜（jìng）下來（lái），他會讓我們（men）專注比賽的計劃，而他會一直陪伴著我們。為（wéi）他打球，是一件很容易的（de）事情。”
是（shì）的（de），活塞和比克斯塔夫，都找（zhǎo）到了合適的對方。而（ér）比克斯塔夫早已不是18年前父親的教練組的（de）“布朗（lǎng）尼”，也早已不是10年前火箭球迷口中最該下課的“小JB”。他（tā）即將接過卡萊爾的班（bān），成為（wéi）新一屆教練工會的主席。
談到（dào）如今的成績，他首先想說（shuō）的一點還是關於自己的父親（qīn）：
“我必須感激我的父母，感激（jī）我的（de）出身，如果（guǒ）不是我父親給（gěi）我打破了重重障礙，我不（bú）會有今天的成就，是（shì）他（tā）給了我第（dì）一份工作，沒有（yǒu）人能保證給我（wǒ）這樣的（de）機會。”
如今的他（tā），也終（zhōng）於明白小時候和父親說出的願望，當一個教練，和真正成為一個合（hé）格的教練，中間（jiān）需要經曆什麽了。
“曾經，我每時每刻都在給自己施壓，逼迫自己把所有事情（qíng）都做到盡善盡美。當時的我一（yī）心隻想著比（bǐ）賽結果，但現在回過頭看才明白（bái），籃球（qiú）的真諦不在於最終的勝負，而在於日複一日的積累與沉澱。
“隻要過程足夠紮實（shí），結果自然會水到渠成。”
歡迎大家來我們的微信公眾號“後廠村體工（gōng）隊”看看，有更（gèng）多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/文若）
