1995年夏天，17歲的科比每天清晨五點出現在訓練館。那年他決定了兩件事：第一，未來去NBA打後衛；第二，練就（jiù）後來震驚世人的招式。
1997年季後賽，18歲的（de）科比在生死時刻投出了四個“三不沾”。那是他第一次企圖接管比賽，卻以英雄未遂的尷尬收場。鯊魚當時說（shuō）：“他是全隊唯一有膽子站出（chū）來投籃的家夥。”但他不知道，三年後，科比連他的（de）投籃都要搶了。
2000年（nián），科比開（kāi）始讓全聯盟刮（guā）目相看。他不再隻是個花式扣籃手，而是一個紮實的防守幹將。西決第七場，他（tā）麵對防守大師皮彭，完成了一個標（biāo）誌（zhì）性的（de）變（biàn）向突破，卻在全場以為他要單挑（tiāo）時，將球高高拋向（xiàng）空中——奧尼爾騰空而起，勝局鎖定。那時的他（tā），終於（yú）成了（le）一個傑出的麵筐攻（gōng）擊手。
但他（tā）並（bìng）不滿足。2002年夏天，科比將自（zì）己練成（chéng）了“肌肉怪”，增重7公斤，苦練背身單打。從此，他可以從球場任何（hé）角度（dù）隨時出手。無論是對達拉斯的（de）三節62分，還是對多倫多的81分，那兩年的科比給人一種錯覺：隻要他（tā）想，隨時可以砍下50分。
緊接著是招（zhāo）式的極簡（jiǎn）化。2008年（nián），他（tā）開始遷就內線雙塔，減少突破，改用（yòng）簡潔的（de）跳投（tóu）。他不僅在征服（fú）球技，還（hái）在征服“角色”。
最極致的瘋（fēng）狂發生在2009年（nián）。科比右手（shǒu）食指（zhǐ）尖端（duān）兩次撕裂，指間出現碎骨，無名指發炎。對尋常球（qiú）員來說，手（shǒu）型是終（zhōng）身的，但科比僅僅用（yòng）了幾天就調整了發力點。在隻能自由運動七根手指（zhǐ）的情況下，他單（dān）賽季完成（chéng）了（le）六（liù）次絕殺。隊醫調侃他的右手關節炎已像133歲的老（lǎo）人，而他隻說：“等（děng）奪冠了再處理。”
科比的一（yī）生都在試圖將每個角色扮演到極致。哪怕是“成為（wéi）一個好隊友”，對他（tā）而言也是一種必須（xū）攻克的挑戰。2010年拿到第五冠後，他孩子氣地炫耀：“我比鯊魚多一枚戒指了，我什麽都不會忘記。”
裏克·福克（kè）斯早年就看穿了他（tā）：“喬丹喜歡在一切事情上壓（yā）倒他人，而科比則專注於征服自己。他擊倒對手，僅僅是因（yīn）為那些人恰好擋在他的軌道上。”
從輕盈飄逸的少年，到靜態背身（shēn）的魔王，科比（bǐ）一直在變，卻也從未（wèi）改變（biàn）。他從（cóng）未打算放過那個處在生死邊緣、傷痕累累的自（zì）己（jǐ）。因為在他眼中，真正的對手從來不是對麵的防守者，而是那個尚未達到極致的科比（bǐ）·布萊恩特。
六年。
