11月3日是蓋德・穆勒的80歲誕（dàn）辰。在這個德國乃至世（shì）界球迷特殊的日子（zǐ），在遙遠的大（dà）洋彼岸，一段關（guān）於他鮮（xiān）為人知的故事（shì）在無（wú）意間被悄然打開（kāi）。
這位（wèi）傳奇球星從未被遺忘！無論在慕尼黑，還是在（zài）他曾效力過的佛羅裏達勞德代爾（ěr）堡前鋒（fēng）隊所（suǒ）在地。為紀念他的生日，我朋（péng）友探訪（fǎng）了他曾（céng）經營（yíng）的“安布裏餐廳”，才發現這（zhè）位足壇（tán）名宿在大西洋彼岸依（yī）舊（jiù）影響力深遠。
有一種特（tè）殊的敲門方式，隻有圈內人才知曉。當慕尼黑的歐（ōu）冠賽事開賽時，勞德代爾堡正值午後，安布裏餐廳表麵上大門緊閉。從外觀（guān）上（shàng）看（kàn），這家餐廳形似一座小城（chéng）堡，確實難以進入（rù）。但隻要知道暗號（hào），大門便會神奇開（kāi）啟。
餐廳內，一群拜仁球迷正圍坐在一起，觀看大西洋彼（bǐ）岸“南部之星（xīng）”的比賽。“我們每場比賽都不會錯過！”店主漢斯・胡貝（bèi）爾說道。他的妹妹加比補充道（dào）：“比賽前一天，他們就會來這兒預測首發陣容。”足球早已成為安布裏餐廳的靈魂，這（zhè）一（yī）切都要歸（guī）功於曾在此經營的（de）蓋德・穆勒。
這家位（wèi）於南佛羅裏（lǐ）達的餐（cān）廳，堪稱一座拜仁主題博物（wù）館。牆壁（bì）上掛滿了照片、海報、錦旗和圍巾，工（gōng）作人員在擺滿紀念（niàn）品的展示櫃之間穿梭，為顧客送上（shàng）餐食飲品，獎（jiǎng）杯、啤酒杯，還有“轟炸機”（蓋德・穆勒外號）的“金靴獎”獎杯，都是球迷們爭相合影的（de）熱門對象。
漢斯說，他家裏還（hái）有1000多張照片和滿（mǎn）櫃的紀念品（pǐn），但安布裏餐廳早已陳列不下。就在昨天，他還送給一位拜仁球迷一麵錦旗：“他要把這麵錦旗帶回慕尼（ní）黑，交給安（ān）聯球場的博物館，”漢斯（sī）補充道，“讓這（zhè）些（xiē）東西躺在箱子裏積灰毫（háo）無意義。”
走（zǒu）進安布（bù）裏餐廳，回憶便鮮活起來。這裏的一切都不會被時光塵封。
上世紀70年（nián）代末，蓋德・穆勒從（cóng）拜仁轉會至（zhì）勞德代爾堡前（qián）鋒隊（duì）後，便經常向摯友老漢斯・胡貝爾（他甚（shèn）至曾擔任老漢斯的伴郎）暢談佛羅裏達的種種。後來，老漢斯在美國（guó）旅行一番後，對妻子和兩個孩子（zǐ）說：“收拾行李，我們搬去和蓋德（dé）團聚！”胡貝爾一家表示，他（tā）們從未後（hòu）悔這個（gè）決定。盡管當時他們踏入的是一個全（quán）新的世界，卻（què）迅速適應了下來，並在“安布（bù）裏”（意為“食品儲藏室”）打造了屬於自己的一方故（gù）土。
如今，老漢斯・胡貝爾一家仍在經營著安布裏餐（cān）廳，他們是徹頭徹尾的拜仁死忠（zhōng）。
餐廳起初是一家（jiā）牛排館，後來轉型為德式餐（cān）廳，還附帶經營一（yī）家肉鋪。蓋德的妻子烏希經常在廚房（fáng）忙碌，如今菜單上的烤豬肉配土豆沙拉，依舊沿用她的原始配方，這道菜不僅過去深（shēn）受蓋德（dé）喜愛，至今仍是顧客們（men）的心頭好。菜單以白藍菱形圖案設計，首頁標（biāo）注著“自1981年起竭誠為（wéi）您（nín）服（fú）務”。除了烤豬肉，菜單上還有各種德式風味美食：德國（guó）香腸、燉牛肉湯、小牛肉片和醋燜牛肉等。菜單底部特意用相框（kuàng）框起一行（háng）提（tí）示：可點選德國啤酒。老漢斯（sī）笑著解釋，過（guò）去佛羅裏達的酒瓶規格與紐約不同，他們不得不從北方偷偷運來小麥（mài）啤酒。
周（zhōu）四（sì）午餐時間並非營業高峰，但餐廳裏（lǐ）仍有（yǒu）幾桌客人，窗外（wài）陽光（guāng）炙熱。羅布和克勞迪婭點了他們最愛的炸肉排，兩人對菜單了（le）如指掌。2014年世界杯期間，這對夫婦曾在這裏觀看德國隊7-1大（dà）勝巴西隊的（de）比賽，並因此結識了（le）漢（hàn）斯和（hé）加比。從那（nà）以後，他們每周（zhōu）都會來兩三次。他們在安布裏餐廳為女兒舉（jǔ）辦了聖餐儀式（shì），羅布從警察局退休時，也在這裏舉辦了派對：“可別告訴消防部門——當時來的客人比允許的人數多得多。”
“40個（gè）人魚貫而入，和蓋德合影後再離開，外麵早已（yǐ）等著下一輛載著40人的（de）大巴。”——老漢斯（sī）・胡貝爾
老漢斯今天（tiān）特意穿上紅色球衣（yī）迎接探訪。當年在慕尼黑時，蓋德・穆勒總會登門拜訪胡（hú）貝爾一（yī）家。久而久之，這位明星前（qián）鋒會不定期現身（shēn）胡貝爾（ěr）家的消息傳開，常（cháng）有人們聚集在窗外，穆勒則會分發簽名卡片。
“他總是那麽隨和，”老朋友回憶道，“無論是（shì）當年在慕尼黑，還（hái）是後來在美國（guó），蓋德始終沒（méi）變。他清楚（chǔ）自己的根在哪裏，也明白自己的（de）一切都歸功於足球。”盡管（guǎn）穆勒不喜歡擺架子，更願意讓別人發言，但在安布裏餐廳裏，他總是很樂意與人（rén）交談。他會認（rèn）真地逐桌走動，簽名留念、合影（yǐng）留念（niàn）。有（yǒu）很長一段時間，旅遊大巴都會特意停靠安布裏餐廳，隻為讓遊客見見穆勒。“40個（gè）人魚貫而（ér）入，和蓋德合影（yǐng）後再離開，外麵早已等著下一輛載著40人的大巴，”胡貝爾補充道。麵（miàn）對接踵而至的訪客，穆勒（lè）始終（zhōng）從容不迫：“他從（cóng）不慌亂。”
小漢斯（sī）說，他的父親自然是拜仁會員。“而且會員編號是68號，”加比一臉自豪地補充道。他曾受邀參加拜仁的會員裏程碑周年慶典，每年生日都會收（shōu）到俱樂部（bù）寄來（lái）的賀（hè）卡，胡貝爾一家對此倍感溫暖：“這就是拜仁的作風，他們從不忘記自己（jǐ）的球迷，即便（biàn）這些球（qiú）迷已在美（měi）國生（shēng）活數十年，也遠離慕尼黑。”他們（men）常常趁回國探親的機會（大（dà）多在啤酒節（jiē）期間）前往安聯球場看球。“拜仁！”老漢斯（sī）說，“會在你身上留下深刻的烙印。”
弗（fú）朗茨・貝（bèi）肯鮑爾常從（cóng）後（hòu）門悄悄溜進餐廳，球（qiú）王貝（bèi）利也曾造訪，還有（yǒu）70年代、80年代和90年代的拜仁球員們，奧根塔勒曾帶領球隊在（zài）美（měi）國（guó）參加友誼賽，當時他們就（jiù）坐在安布裏餐廳裏，周圍是牆上掛著的德式傳統連衣（yī）裙和鹿角裝飾。餐廳每個房間都有自己的主（zhǔ）題，且始終與德國文化緊密相連。“當年他們真的很會享（xiǎng）受派對。”小漢斯說：曾有45塊牛（niú）排（pái）同時在燒烤架上滋滋作響。羅布和（hé）克勞迪婭無論（lùn）在工作中、社區裏，還是遇到（dào）來自各地的新朋（péng）友，總會帶他們來安布裏餐廳，向他們（men）介紹（shào）德國文化，因為（wéi）正（zhèng）如他們所說（shuō）：“這裏是我們的地盤。”“這關乎一種歸屬感（gǎn），關乎（hū）一群誌同道合的人——我們熱愛拜仁。”
足球搭（dā）建起了一個社群，羅布回憶起自己（jǐ）年（nián）少（shǎo）時的（de）情景：“那時候這裏還沒有足球文化。蓋德・穆勒和勞德代爾堡前鋒隊（duì）開啟了這一切，而自從梅（méi）西加（jiā）盟邁阿密後，人們對足球（qiú）的關注度暴漲了200%。”他如（rú）今正期待著2026年美（měi）加墨世界（jiè）杯：“這裏的（de）足球市場潛力巨大（dà），拜仁早已是家喻戶曉的名字。懂球的人都知道拜仁，它是（shì）足壇豪門，我覺得拜仁甚至比德國國家隊還要知名。”
德國移民如何看待美國的足球發展？它有機會崛起嗎？小漢（hàn）斯對此（cǐ）持觀望態度。美國（guó）人癡迷於四大職業體育：美式橄欖球、籃球、棒球和冰球，這些運（yùn）動都（dōu）具有表演性質（zhì）。足球在這裏的發展（zhǎn）一直舉步（bù）維艱，但這（zhè）並不意味（wèi）著它會永遠處於邊緣地位。幾年前，拜仁參加“奧（ào）迪夏季行”前往休斯敦，小漢斯特意遠赴得（dé）克薩斯州觀看球隊對陣（zhèn）皇家馬德裏（lǐ）的比賽。得益於熱愛足球的拉丁裔群體，皇（huáng）馬在美國擁有龐大（dà）的球（qiú）迷群體，但當時（shí）球場內約40%的（de）觀眾都穿著（zhe）拜仁（rén）球衣，“其中（zhōng）還有很多美國人！”小漢斯回憶道。“拜仁是人們（men）認識的第（dì）一支，也是唯一一支德國俱樂（lè）部。沒人知道勒沃庫森這（zhè）些球隊（duì）。”
蓋德・穆勒在美（měi）國也曾是超級巨（jù）星。賽後（hòu）為球迷簽名留念（niàn）。——圖片來自安布裏餐廳牆上掛畫。
對於拜仁（rén）目前的（de）表現，安（ān）布裏餐廳的眾人十分滿意。老漢斯說：“球隊現在表現不錯，球（qiú）員們與俱樂部產生歸（guī）屬感至關重要（yào）。”他的兒子補充道，即便托馬斯・穆（mù）勒離隊，隊（duì）中仍有不少這（zhè）樣的球員：比如基米希、諾伊爾（ěr）和戴（dài）維斯。他們對圖赫爾的執教從未完全信服，但孔帕尼的工（gōng）作無可挑剔（tī）。總的來說，胡（hú）貝爾（ěr）一家認為“足球運動（dòng）員不是科學家（jiā），所以他們不需要拿著筆記本電腦的教練”。羅布則表示，激勵他人需要的是真心，克勞迪（dí）婭點頭附和：“看（kàn）看諾伊（yī）爾：隊長，世界最佳門將！他就像石雕一般，完美（měi）無瑕（xiá），隻會讓人驚歎：哇（wa）！”
當下一場歐冠賽事打響時，他們會再次緊閉門窗，坐在安布裏餐廳的電視機前。餐廳牆上掛滿（mǎn）了蓋（gài）德・穆勒的照片，屏幕上哈裏・凱（kǎi）恩在球場上馳騁：過去與（yǔ）現在在此刻（kè）交匯。如果你知道那個秘密的敲門聲，就能（néng）加入他們（men）。
2025年的美國，這（zhè）裏依舊踐行（háng）著蓋（gài）德・穆勒時代慕尼黑的一句老話：MIA SAN MIA。
李巴喬專欄：從德甲到情懷的足球世界（jiè）
